A 23 años de la muerte de Joey: por qué Ramone y otras curiosidades del rey del punk

Su traumática infancia. El bullying en la escuela. Su precaria salud. La redención a través del rock y el por qué de su nombre. La idolatría en Argentina y los 20 años sin hablar con el guitarrista Johnny Ramone. Jeffrey Ross Hyman, conocido como Joey Ramone, nació el 19 de mayo de 1951 en el seno de una familia judía de Forest Hills, Queens, Nueva York, hace hoy 73 años. Un dato que pocos conocen, es que al nacer, tenía un teratoma adosado a la columna vertebral, por unfeto de un gemelo que no había terminado de desarrollarse. Se lo removieron con una cirugía. Pero nunca dejó de tener problemas físicos y psicológicos por aquel tumor extraño. Los seguidores de Ramones -banda pionera de punk rock que Joey integró entre 1974 y 1996 Jeffrey era un muchacho introvertido y solitario, de 1 metro 98, flaco y desgarbado, ojos miopes saltones, anteojos de muchísimas dioptrías y dentadura asimétrica. La futura estrella estudió en el Forest Hills High School, donde sufria bullying. Sus padres se

AKRUE - Haren Vitreaux

Los ojos ciegos bien abiertos


Vive en el Cercano Oeste, pinta con sangre y café, acondiciona boliches de cumbia y canta en Haren Vitreaux.


Inclinado sobre sus pies, un chico flaco, de espalda ancha, repasa sin pulso el esmalte negro de sus uñas. "¿Le harías una nota a alguien con máscara?", pregunta el pintor. Silencio. Debe intuir que nada diré hasta que se la retire. Sin apuro, toma el antifaz de cartón por el mentón y se descubre la cara. Me deja ver sus ojos blanqueados por los lentes de contacto, las ojeras maquilladas y la boca brillosa por un rouge rosa, femenino. Es muy temprano en Haedo y Akrue (o Jeremías Sandes, como lo bautizaron) muestra sus trabajos. "Este lo hice con café y sangre", comenta. No saca la mirada de su cuadro. Lo repasa, lo admira. Tuerce la vista y se encuentra en el espejo. "A mí el arte me antecede, me tomó como un espíritu toma un cuerpo. Quizás desde los nueve, cuando expuse mis cuadros por primera vez y gané un premio. De chico me gustó el cómic, la fotografía, el teatro y la música. Soy un artista, el mundo me conmueve". El monitor de su compu proyecta una película de terror en blanco y negro. Aclara que le gustaría haber nacido en otra época, donde cualquier manifestación artística era "valorada y no bastardeada". Su nombre de guerra surgió de un personaje que él mismo inventó. "Un superhéroe de la infancia que me visitaba de vez en cuando". De repente, su mamá se asoma para preguntar qué queremos tomar. Akrue pide un té de hierbas, soltando una voz dulce, como de bella durmiente después del esperado beso del príncipe: "Mi trabajo requiere de disciplina de mujer, cuenta con teoría, técnica, organización y pasión. Es absolutamente matriarcal". Su próximo proyecto es terminar las gárgolas del patio: "Son los custodios del lugar donde jugué. Testigos del rincón que me observó mientras desarrollaba mis ideas". Antes estuvo ocupado decorando el boliche de cumbia Latino 11, donde armó unas sirenas de gomaespuma e intervino las paredes. También pinta banderas de egresados y hace souvenirs para cumpleaños de 15 ("con algo me tengo que ganar la vida"). De entre un montón de discos apilados, dice que prefiere referirse a su artista favorito. Y ahí suelta el nombre de Ricky Martin porque "tiene mucha energía y se nota que es muy profesional". Su otro proyecto es Haren Vitreaux, una banda formada con amigos. El sol se filtra por los agujeros de la persiana y Akrue asegura que es feliz, aunque su silueta luzca espectral y triste.

Comentarios