El corazón del punk feminista: cómo fue el debut de Bikini Kill en la Argentina

A principios de los '90 fue el grupo fundador del movimiento Riot Grrrl. Está liderado por Kathleen Hanna y Tobi Vail.-Se volvieron a reunir hace cinco años y tocaron en el ART Media porteño, en el marco de su primera gira sudamericana. Pocas bandas en la historia del rock reescribieron las reglas. Y cuando lo hicieron, fue en términos de éxito, producción, sonido, decibeles, moda, marketing. El rock sigue, fracaso tras fracaso,esperando un mesías que se presente en los mismos términos que los que alguna vez triunfaron.Avizorar a los nuevos Beatles, Rolling Stones, Jimi Hendrix, Led Zeppelin, David Bowie, Sex Pistols desde la repetición de sus logros en la mímesis de nuevos intérpretes es donarse al malentendido. Será por eso que desde el día que Kurt Cobain decidió terminar con su vida y la de su grupo, Nirvana, ninguna banda asumió por mérito y sustancia el destino del rock como una palanca de cambio cultural. Dicho todo eso, puede uno destaparse un oído y cubrir el otro. Ento

Iggy Pop

 

IGGY POP

Nota extraida de la desaparecida revista Rock en Blanco y Negro, del 26 de diciembre de 1991, firmada por Silvana L. Moreno

En sus primeros años, Iggy vivía agazapado dentro de James Jewel Osterberg Jr. en el poblado de Ann Arbor, Michigan, Detroit. Su padre aspiraba a tener un hijo universitario, y la educación que le impartía era lo bastante rígida como para conseguirlo. Mientras tanto, Iggy comenzaba a asomar al mundo exterior. 

Corria 1965, James tenía 17 años, y paralelamente a su estadia en la secundaria, se sentaba detras de la bateria de una bandita amateur llamada The Iguanas. Por esa epoca escuchaba a los Rolling Stones y a la Velvet underground. Su primer amor, sin embargo, fueron los discos de la Motown del famoso sello discografico de música negra. 

Iggy recuerda esos tiempos: "La música me hacia sentir bien y no soportaba que me dijeran que lo que yo escuchaba era para campesinos rusticos. Mis padres se la pasaban diciendome que no era ambiente para mi. Pero me gustaba tocar música, y también componía algunas cosas Estaba convencido de que era un buen compositor y que podia usar mis canciones para hacer lo que quisiera". 

La imagen de The Iguanas que ahora tiene es la de "un grupito que no era muy bueno". Pero hay algo de aquellos dias de lo que no pudo zafar por mas que lo intentó: su apodo.
Cuando regrese de la secundaria me meti en la facultad cuenta Iggy pero abandoné a los seis meses, y me fui a trabajar detras de un mostrador a una disquería. Y cuando mis patrones querian cargarme o hacerme enojar, me llamaban Iggy o Iguana. 

En ese entonces Iggy habia cambiado su banda de secundaria por The Prime Movers. "Habitualmente teniamos cinco shows por noche, seis dias a la semana. Era una banda de blues intelectual, bohemio, con tipos de 25 y 26 años. Yo tenia 18, lo que para ese momento era una diferencia muy grande". 

Iggy permaneció en esa banda alrededor de un año y medio, pero deslumbrado por la industrial y blusera Chicago, dejo todo para encaminarse a la ciudad de sus sueños.
Una vez en Chicago, Iggy toco entre otros con su admirado Buddy Guy. La experiencia le sirvió para darse cuenta de que tenia un largo trecho que caminar. decidió volver a casa y formar una banda por su cuenta, pero esta vez como cantante.

 

Los chiflados psicodelicos

Detroit era un hervidor de rock y de rebeldia pendeja, de ese coctel salieron bandas como los MC 5 los primeros en ser llamados "heavy metal", Ted Nugent and The Amboy Dukes, Mitch Ryder y, por supuesto, el grupo de Iggy: The Psicodelic Stooges (Los Tarados Sicodelicos). "El primer recital que dimos fue en casa de una amigo -cuenta Iggy- y la gente que nos habia ido a ver si iba porque se sentía incómoda. Otros se acercaban y me preguntaban si tenía problemas mentales". Ese público no se esperaba, seguramente, una performance con un cantante vestido con un tutu de bailarina y botas negras hasta la rodilla, que se revolcaba sobre puchos encendidos, se los apagaba en el pecho, se cortaba con botellas rotas, que se golpeaba los dientes con el micrófono, que insultaba y escupía a su audiencia y que, finalmente, terminaba llorando abrazado al pie del micrófono. Sin duda, demasiado para una noche, y nada menos que en la época del discurso hipi de paz y amor...  

Durante su etapa con los Stooges, Iggy demostró hasta donde podía llegar: como cantante, como transgresor y como mito. 

Al poco tiempo dejaron de ser The Psichodelic Stooges para llamarse Iggy Pop and The Stooges. Quien produjo la primera placa del grupo fue John Cale (bajo, teclados, guitarra y mas de Velvet Underground). 

Conectado con Cale, Pop comenzó a conocer y hacerse conocer en los clubes bajos de New York y la banda comenzó a hacerse de una audiencia bastante interesante) el artista pop Andy Warhol, por ejemplo) que aceptaba con sumo placer ese ritual mas que animal, mas que agresivo, y mas que conmovedor, del que participaba quien quisiera. 

"En mis recitales me tiraron con pomelos, latas y botellas de cerveza, huevos, guita, puchos, galletitas, porros, medias de mujer... y hasta una piña. Estábamos tocando en un lugar de Michigan a fines de los '70, y unos pibes estaban dale que dale tirandome huevos, y al final me enojé y le dije a uno de esos bastardos que subiera. Era mucho mas grande que yo, asi que me dió una piña y me tiró a la lona". 

De a poco, el espiritu autodestructivo de la banda iba quitando el lugar a cualquier cosa. El ep "Funhouse" es casi un documento de aquellas épocas. Los músicos llevaban unas vidas bastante aceleradas y con costumbres peligrosas. Una de esas costumbres cortó el hilo del que pendía la vida del bajista Dave Alexander, por lo que Iggy decidió disolver el grupo por primera vez. 

La fama del destruido pop creó curiosidad en otro de sus admiradores: David Bowie. Gracias al duque Blanco, Iggy decidió reorganizar y reeditar a los Stooges. Era 1971 cuando la banda registró en Londres su el ep "Raw Power". denso y eléctrico hasta lo exasperante, "Ray Power (Poder Crudo) dejó una herida imposible de cicatrizar con surcos decididamente corrosivos como el célebre "Search and Destroy" en cuyo estribillo Iggy canta: "Soy el olvidado del mundo/ aquel que busca y destruye". 

Tres años despues graban su último disco ("Metallic KO"), en vivo, que fue editado dos años después, en pleno estalllido punk y por fin de acuerdo a los tiempos que corrían. Las críticas conservadoras se mostraban coincidentes en que MKO era lo mas enfermo que se hubiera grabado en un vinilo. 

Pasado un tiempo, empezaron a correr rumores de suicidio y demás excesos químicos de la Iguana. Se internó en una clinica de Los Angeles y, al salir, viajó a Berlin, donde lo esperaba Bowie, y en 1976 grabó su primer disco solista. 

Cuando se editó "The idiot" (1976) el punk ahogaba Londres, y el ajetreado Iggy pudo, después de tanto tiempo, gozar de honores que bien merecidos tenia. 

Tal vez animado por su pequeño éxito, la Iguana volvió a las andadas y se olvidó de todo lo que le habian dicho en la clínica de Los Angeles. Por el momento, sin embargo, estaba lo suficientemente apto como para componer, grabar y salir de gira. Los ejemplos saltan al oído: "TV Eye" y "Lust for Life", ambos de 1978. Según la memoria de Iggy, "hubo épocas en las que me habia puesto tan pesado, tan lugubre, que satisfacía las exigencias del público, aunque no era muy consciente de eso. Fue Bowie quien una vez me lo dijo. Después de un concierto me hizo ver que el público habia quedado mas conforme porque yo habia hecho exactamente lo que esperaban: me habia arrastrado, reventado y agredido. Francamente no era mi intención, porque nunca me habia considerado una basura". En el marco de estas reflexiones, Pop graba "New Values" (1979) donde se propone nuevos valores de vida. En ese mismo año graba "Soldiers" seguido por "No fun"" (1980), "Party" (1981) y "Zombie Birdhouse". El mismisimo padrino del punk admitió que "entre 1980 y 1983 me sentí una estrella acabada, como que estaba en un callejón sin salida y sin saber que hacer".
"En mis shows yo buscaba provocar la cosa mas espectacular, mas que concentrarme en mi voz. Me parecía que todo estaba bien si hacia la mayor cantidad posible de movimientos rápidos, si movia el culo cinco minutos, si insultaba y al final creaba algo de caos, hasta que hubieran pasado los 55 mminutos del recital." 

"Después que salió Zombie Birdhouse estuve de gira, presentandolo entre el 82 y el 83, y viajé al Lejano Oriente (donde conocio a su actual esposa). Creo que mi obra en si misma lo dice todo: canciones de rock que hablan de un cantante de rock que vivía una vida de rock en la ruta (rockera, claro), y empecé a preguntarme que tal sería alquilarme mi propio departamento, usar una chequera, pagar los impuestos, tener una agenda telefónica...

"Todavía estaba un poco a mil, pero de todas formas vi brillar una lucecita a mediados del 83, eso me habiá hecho bien. El disco de Bowie, China Girl (con el tema homónimo compuesto por Iggy) estaba subiendo en las ventas y habia unos pesos para mi como compositor. y mis propios discos vendían bastante bien, así que era una buena época para salir de la calesita. No me sentía en contacto con la realidad. 

En 1984 colocó dos temas en el álbum "Tonight", de David Bowie (el tema que da nombre a la placa, y "Neighbourhood Threat"). Después de haber escuchado los consejos de, entre otros, Bowie y su "China girl", Iggy volvió a internarse en Los Angeles y cambió definitivamente sus hábitos. 

Cuando comprobó que ya podía pararse sobre sus pies, viajó a New York y se largó a estudiar teatro, a escribir y a practicar lo que consideraba sus puntos debiles a nivel musical. Todo eso condimentado con un poco de "vida anormal" (ir al supermercado, al dentista, hacer vida de casado, etc...).

"Una vez que me limpió -dice Iggy respecto a las drogas- hasta un poquito de sustancia me hace mal en el trabajo. Yo aprendi por el camino de tratar, equivocarse y seguir intentando. Si iba a trabajar, mejor estar careta. 

Y me sorprendio lo que salio, pense que sonaba muy bien de todas formas. Entonces, como hacía un año que venia ahorrando plata, pense que podía financiar yo mismo un nuevo capítulo en mi música. Lo que no podia hacer era uno de esos contratitos de grabación que les dan a las estrellas de rock venidas a menos"

El resultado fue nada menos que el regreso del maestro al ruedo del rock n' roll. "Blah, blah, blah" es considerado uno de los mejores discos de 1987, con un Iggy Pop renovado (mucho mas tranqui en sus actitudes, pero con la misma energía rockera de sus comienzos). Al contrario de lo que sucede con el regreso de otros viejos, otros dinosaurios del rock, Iggy Pop sorprendió a sus viejos fans, a quienes lo conocian por referencias y a quienes ni se imaginaban que alguien pudiera hacer un rock n' roll tan poderoso y desgarrador.
"Blah, blah, blah" fue producido por David Bowie (si, otra vez) y tiene la mayoriá de los temas compuestos por Steve Jones, otrora violero de los Sex Pistols

Durante la gira de presentación del album, Iggy dijo que "a pesar de los muchos errores que cometí, estoy muy orgulloso de mi trabajo. No se si la gente se sigue sorprendiendo con lo que les ofrezco, porque en realidad no conozco sus verdaderas expectativas,. Ahora mis recitales son un poco mas tranquilos y disciplinados, porque me siento mejor, tengo las ideas mas claras". A pesar de que los medios de comunicación todavía andan detras de del demonio lunático que ya no quiere ser, iggy confia en que "con un poco de suerte la gente aceptara este nuevo motor de ser y aparecer, y diré: "Hey, esto es bastante bueno". 

En 1988 grabó "Instinct", otra de sus obras maestras, y su gira lo llevo por 22 países, entre ellos Argentina. La iguana explica el motivo de tanto despliegue: "Pensaba que había un montón de gente que todavía no habia visto esta nueva cosa que hice y que hice a morir y quise mostrarsela. Hey, en esto me fue la vida. Mirenlo. 

Durante ese tour se grabo un disco en vivo en el Channel de Boston, que es una verdadera pieza de arte. Por momentos mas heavy, por momentos mas hardcore, pero siempre esa onda inconfundible. El año 1990 lo encontro en la misma linea de vida y de mensajes sanos, tanto es asi que participo en dos campañas estadounidenses. Una, "Rock the vote", incita a llos chicos a votar (por aquellos lados el sufragio no es obligatorio) con el fin de ganar terreno frente a los partidos que censuran la cultura del rock. La otra campaña es parte de la lucha contra el SIDA, y brinda información para la prevención. En agosto del mismo año salió a la venta su el ep "brick by brick" que cuenta con aportes de Steve Jones (por tercer disco consecutivo) Slash y Duff McKagan (guitarra y bajo de Guns n; Roses) y Kate Pierson (la ahora unica cantante femenina de los B-52's) El tour presentación ya termino, y un velo de misterio cayó sobre la carrera de la Iguana. lo unico que puede preveerse es que en este momento la poderosa furia del rock n' roll debe andar haciendo de las suyas en algún lugar de este curioso planeta.


Pop en celuloide 

Despues de que Iggy inició su segundo, y definitivo, proceso de curación, abandonó su vida de estrella de rock, y se entrego de lleno al arte dramático. 

"No aprendí teatro porque quisiera encontrar un vínculo con el estrellato y prenderle fuego al mundo, sino porque pense que la disciplina del actor me vendria bien. Me sirvió para poner un cable a tierra y no seguir a los saltos, subiendo y bajando cada dos minutos". 

Su fama de drogón y violento, antes que la de músico, fue una gran ayuda en ese momento para que Iggy consiguiera pequeños papeles en filmes. A veces con su voz era suficiente y no necesitaba aparecer. 

En 1986 encarno una especie de autobiografía en Sid & Nancy, de Alex Cox, donde el rockstar haciendo gimnasia y tomando agua mineral que Rotten desprecia no es otro que el mismo Iggy, en la ficción y en la realidad. Durante el mismo año interpreta un rol dramatico en "el color del Dinero" de Martin Scorsese, haciendo de un jugador estafado por los protagonistas. 

En 1987 vuelve a filmar bajo las ordenes del británico Cox, esta vez en "Derecho al Infierno", compartiendo apariciones con otra gente del rock, como The Pogues y Elvis Costelo.
Mientras transcurria 1989 integro el elenco de "Cry, baby", una comedia de delincuentes juveniles dirigida por John Waters, ultima ocupación actoral conocida hasta hoy.




Comentarios