El corazón del punk feminista: cómo fue el debut de Bikini Kill en la Argentina

A principios de los '90 fue el grupo fundador del movimiento Riot Grrrl. Está liderado por Kathleen Hanna y Tobi Vail.-Se volvieron a reunir hace cinco años y tocaron en el ART Media porteño, en el marco de su primera gira sudamericana. Pocas bandas en la historia del rock reescribieron las reglas. Y cuando lo hicieron, fue en términos de éxito, producción, sonido, decibeles, moda, marketing. El rock sigue, fracaso tras fracaso,esperando un mesías que se presente en los mismos términos que los que alguna vez triunfaron.Avizorar a los nuevos Beatles, Rolling Stones, Jimi Hendrix, Led Zeppelin, David Bowie, Sex Pistols desde la repetición de sus logros en la mímesis de nuevos intérpretes es donarse al malentendido. Será por eso que desde el día que Kurt Cobain decidió terminar con su vida y la de su grupo, Nirvana, ninguna banda asumió por mérito y sustancia el destino del rock como una palanca de cambio cultural. Dicho todo eso, puede uno destaparse un oído y cubrir el otro. Ento

NOFX

 

 

NOFX

 

PRIMER ENSAYO

Esto es lo que recuerdo. Estaba sentado con un chaval que se llamaba Dillon en nuestro sitio habitual con los otros punkis durante la comida en el Instituto de Fairfax. Él era un batería, y ambos estábamos poco satisfechos con los grupos en los que estábamos. Mi grupo consistía en mí y mi único amigo punk-rocker tocando los dos la guitarra y cantando y eso era todo. No era una buena fórmula para el éxito.

Entonces les dije a mis amigos, vamos a montar un grupo. Un grupo de verdad, que haga cosas. Un grupo que escriba canciones, practique, saque discos, y vaya de gira. Hablamos de la gente a la que queríamos en ése grupo. Conocíamos a un montón de gente buena de ir a otros bolos por Los Angeles. Él conocía a un bajista llamado Mike que estaba en el grupo False Alarm. Ambos conocíamos a un tío llamado Steve del condado de Orange del que estábamos seguros que sería muy buen principal. Hicimos unas llamadas y quedamos para un primer ensayo.

Fué entonces cuando conocí a Mike. Mike era un enorme fan de los Misfits. Parecía un fan de los Misfits. Su pelo era largo por delante y estaba todo engominado hasta un punto en mitad de su cara en lo que se denominaba un "Devilock". Mike tenía algunas canciones para que tocáramos. Yo había escrito "Take Part", que se parecía de forma fatal a la versión de Minor Threat de la canción Stepping Stone de los Monkees. Steve no vino a ése primer ensayo, no pudo hacer el viaje desde Orange. Después de ése ensayo Dillon se marchó y Mike llamó a Erik. Mike había conocido a Erik un par de años atrás mientras patinaban por Hollywood. A Erik le había gustado la tabla de Black Flag de Mike. Era punk. Mike le había dicho que se uniera a False Alarm entonces, pero la madre de Erik no le dejó porque aún no tenía carnet de conducir. Más tarde, cuando le pedimos que tocara la batería con nosotros, estaba en un grupo llamado Caustic Cause. Erik se unió a nosotros pero su grupo tenía que tener prioridad. Se suponía que éramos un cuarteto pero practicábamos como un terceto, Steve no había llegado a venir a ningún ensayo todavía.

EL NOMBRE

Mike y yo solíamos ir a su casa a escuchar todos sus discos de punk-rock. Intentamos salir con buenos nombres para grupos. Yo dije "No FX" (sin efectos) por un grupo que sacó un disco y luego se disolvió que se llamaba "Negative FX" (efectos negativos). Mike estuvo de acuerdo en que era el mejor nombre hasta entonces. Parecía haber un montón de grupos que querían llamar la atención por ahí en ese momento. Nos gusta pensar que nuestro nombre significaba que estábamos en contra de esa mierda. En 1983 tres de los cuatro miembros estaban en el movimiento straight edge siguiendo el primer single de Minor Threat, pero nunca fuimos un grupo straight edge, ¿vale?

PRIMER BOLO

Había un club en Selma y Argyle en Hollywood llamado Cathay de Grande. Algunos de los grupos que íbamos a ver allí eran D.R.I., the Stains, Reagan Youth, Minor Threat, Black Flag, The Bangs que luego fueron The Bangles, y Social Distortion. Los martes por la noche, tocaban grupos nuevos y la entrada era de un dólar. Unos amigos nuestros de Pomona tenían un grupo llamado Justice League. Iban a tener su primer bolo un martes y les pedimos que nos dejaran sus instrumentos para tocar después de ellos.Estábamos todos allí excepto Steve. Tocamos las 4 canciones que sabíamos. Aún años después, éstos chavales de Justice League juran que ése fué nuestro mejor concierto. Cuando Steve se enteró de que habíamos tocado sin él, dejó el grupo en el que en realidad no estuvo nunca.

Así que éramos un terceto. Mike y yo íbamos a alternar con la voz, pero yo apenas sabía tocar la guitarra, y mucho menos cantar a la vez, y así es como Mike se convirtió en nuestro cantante.

PRIMERA MAQUETA

Ya era hora de grabar nuestras canciones y sacar una cinta. Por algún acto extraño del destino, Don Bolles, de Germs Fame dijo que nos producía la maqueta si le llenábamos el coche de gasolina. Hicimos volantes anunciando la salida de nuestra maqueta y pusimos un anuncio en Flipside para que la gente nos enviara sus propios cassettes y un sobre con su dirección y con sellos y nosotros les copiábamos la cinta y se la devolvíamos.

PRIMERA GIRA 1985

Recibimos cartas de gente que había escuchado nuestra maqueta. Un tal Brad escribió desde Boise. Si tocábamos en su garaje nos pagaría $200. Entonces empezamos a hacer llamadas y tuvimos otras actuaciones en Reno, Portland, y Ashland, Oregón. Les pregunté a Mamá y Papá si podíamos usar la furgoneta Country Squire para nuestra primera gira, dijeron que bien. Había roto la ventanilla trasera un mes antes, así que pegamos con cinta adhesiva un poco de plástico encima, tiramos nuestros amplificadores detrás, y tiramos hacia Reno. Nos quedamos en casa de un chaval después de la actuación de Reno. No nos dejó invitar a ninguna chica a su apartamento. Alguien metío a una de todos modos, y por la mañana la sacó otra vez. El chaval encontró su ropa interior, se cabreó y nos echó a la calle.

En Boisse tocamos en el garaje de Brad. Hizo publicidad y todos los punkis de Boise estaban allí. Si no recuerdo mal, había siempre algún barril de cerveza barata. Después del concierto nos dió $50 y dijo lo siento por el resto del dinero, y que estaba seco.

Tocamos en Portland en un club llamado el Satyricon. El otro grupo era Oily Bloodmen. Rich, el cantante, dijo que nos podíamos quedar en su casa. Cuando llegamos, empezó a contarnos historias sobre putos críos con bates de béisbol y asesinatos locos. Erik se asustó de su casa y durmió en el coche. Rich resultó ser un buen amigo que durante años venía a vernos cuando tocábamos en Portland. En Ashland tocamos con Society Threat. Los 40 punks de la ciudad vinieron y nos fuimos todos a una fiesta después del concierto. Ése fué el primero de lo que se ha convertido en el acostumbrado toquemos-bebamos-y-tomemos-alucinógenos viaje a Ashland.

Ése fué el último concierto de esa gira. No teníamos concierto, pero paramos en San Francisco de vuelta a L.A. Un policía nos empezó a putear porque habíamos ocupado un sitio para aparcar y estábamos en la acera sin hacer nada. Nuestro roadie le dijo que era la primera vez que estábamos en 'Frisco'. El poli dijo que no era 'Frisco', que era 'San Francisco', y que no queríamos empezar mal con una multa así que mejor que nos fuéramos.

ERIK SE VA

Erik se mudó a Santa Barbara así que no vendría a la siguiente gira. Encontramos un batería llamado Scott para reemplazarle. Antes de dejar L.A. queríamos llenar el depósito de gasolina, así que todos nos rascamos los bolsillos. Scott dejó L.A. con sólo seis dólares. Qué capullo.

PRIMERA GIRA POR LOS ESTADOS UNIDOS

Mike vendió su coche y compró una furgoneta Dodge para ir de gira. No puedo recordar cuántas veces se averió esa furgoneta. Poco a poco, hemos ido reemplazando todo lo que había bajo el capó. También era algo así como un imán de polis. Nos daban por saco en todas partes. Igual era por el enorme logo de NOFX pintado en spray a lo graffiti en un lado. Lección aprendida.

No había tantos sitios donde tocar. Si teníamos un concierto en un centro de recreo en Lincoln y nada más en cuatro días hasta Madison, tocábamos en una fiesta de sótano en casa de alguien muy simpático o muy ingenuo la noche siguiente, y luego dormíamos en su suelo una semana. Podíamos tocar delante de casi nadie por algún dinero para gasolina, para cerveza o por nada de dinero. Mike nos llevó un verano entero de gira sólo para fiestas en casas. Compras el barril, cobras a dos pavos el vaso, y nos das los $60 que has recaudado.

 

SCOTT SE UNE

Necesitábamos otro batería porque Scott se mudó a San Diego, así que encontramos a otro Scott para tocar la batería.

DAVE SE UNE

También intentamos probar suerte con un cantante. Se llamaba Dave Allen.

INVIERNO 1985

Fuimos de gira por los estados del Sudoeste con el grupo Entropy, y tocamos en un par de conciertos con Scared Straight y The Grim. Éramos un cuarteto otra vez, y, con nuestros roadies y novias éramos en total 12 personas en esa furgoneta Dodge. Una noche dormimos todos dentro y la condensación formó escarcha en el techo. Por la mañana cuando salió el sol, derritió el hielo e hizo llover sobre nosotros dentro de la furgoneta. Tocamos un concierto en nochevieja en Dallas y durante nuestra actuación dejé la guitarra para pegarme con un skinhead. Ése fué el final del concierto.

SAN FRANCISCO

Después de ésa gira, Mike se mudó a San Francisco para seguir estudiando. Dave, que había sido nuestro cantante durante menos de unos meses, murió en accidente de coche. Scott, el batería, lo dejó. Erik estaba viviendo en Santa Barbara y le comimos el tarro para que volviese a NOFX. Yo me mudé a Santa Barbara para ir a la Facultad de la ciudad. Volvíamosa ser un terceto, pero queríamos añadir un segundo guitarrista.

DAVE SE UNE

Dave Casillas, antiguo miembro de Rat Pack y de otros grupos del área de Oxnard, se nos unió. Con él fuimos de gira por los EEUU 2 veces, y fuimos a Europa por primera vez. Tocó en el disco Liberal Animation, The PMRC Can Suck on This y en la primera versión de S&M Airlines que estaba en un 45rpm compartido con Drowning Roses.

PRIMERA GIRA EUROPEA

Estábamos en la Costa Este durante una gira cuando Mike llamó a un agente contratador alemán que acabábamos de conocer en Gilman St. unos meses antes. Había contratado una gira para The Adolescents y la habían cancelado en el último momento. Había un grupo alemán llamado Drowning Roses para tocar y compartir furgoneta e instrumentos, pero él seguía queriendo un grupo americano. No éramos ni la mitad de populares que los Adolescents pero igualmente nos contrató.

Justo antes de dejar los EEUU, Dave tuvo su accidente. Habían estado bebiendo todo el día con nuestros amigos de Subculture. Había un lago artificial en casa de Bo que se había hecho talando un área del bosque a tocones y llenándolo de agua. Estaban tirándose de cabeza desde un dique pequeño. Dijeron que había que tirarse por la derecha, porque había un tocón enorme que había justo bajo el nivel del agua a la izquierda. Recuerdo que él siempre tuvo un pequeño problema con su izquierda y su derecha. El cachondeo fué terminado gradualmente durante las seis semanas en Europa. Creo que le quitaron las astillas en algún lugar de Alemania.

DAVE LO DEJA

Se hizo evidente que Dave era más un tío al que era gracioso ver emborracharse y caerse en los conciertos que un guitarrista que pudiera recordar cómo tocar canciones de NOFX. Después de Europa, Mike, Erik y yo hablamos sobre qué hacer. Mike le llamó para hablar y fué entonces cuando lo dejó.

En aquellos días, estaba ése grupo llamado "New Improved God". Su bajista, Skip, y yo éramos amigos de toda la vida. Skip me presentó a ese tío, Steve, en el viejo Scream del centro. Le dije que NOFX necesitaba un guitarriste y cómo Fat Mike odiaría su pelo largo. Así que una semana después Steve vino a ensayar. Tocamos un par de canciones escritas para el S&M Airlines. Fat Mike odió su pelo largo y Steve se unió al grupo. S&M se grabó casi un mes después de ése mismo día. Incluso antes de que saliera el disco, nos embarcamos en una gira de tres meses por los EEUU y Canadá. Estuvimos de vuelta en la ciudad por unos meses, y entonces fuimos a Europa por un mes y medio. Volvimos a los EEUU para ensayar (¿ensayar?), y entonces grabamos Ribbed. En principio íbamos a hacer la portada vacía en todo el disco, título y eso. cuando Steve dijo "¡A la mierda! ¡Pongamos simplemente una foto de un condón enorme en la portada!" Vaya puto genio. Volvimos a salir de gira, primero los EEUU y luego de vuelta a Europa, donde tocamos con grupos de verdad como The Leaving Trains, Bad Religion y Mudhoney.

STEVE LO DEJA

Steve y yo estábamos en la Barbacoa Burbank, cuando me anunció que dejaba el grupo. Como siempre, estábamos borrachos y colocados, así que pensé, "puede que mí no escuchar bien del todo", pero no era el caso. Dijo que no era nada personal, sólo que necesitaba un descanso del grupo. Luego me enteré de que una de las razones principales por las que lo dejó fué por el abuso de drogas (el suyo no) que había en el grupo, y que no podía aguantar ese ritmo.

EL HEFE SE NOS UNE

¡Otra vez necesitábamos un guitarrista! ¿Qué coño pasaba con nosotros? Íbamos a practicar en San Francisco y probar nuevos guitarristas. Mi amigo Rob tenía una guitarra, así que le pedí que fuera a SF. Erik tenía un amigo llamado Aaron que tocaba la guitarra en un grupo llamado Crystal Sphere con un borracho que se llamaba Mark Curry. Ése otro amigo nuestro, Kevin, de Las Vegas, quería probar también. Se presentó en SF con un tatuaje de NOFX. Por derecho, tenía que haber conseguido el puesto, pero igualmente probamos con los otros. Aaron era un guitarrista realmente bueno.Tocaba la trompeta también. Definitivamente, era demasiado bueno para nosotros. También era jodidamente gracioso. El problema es que ya teníamos dos Erix en el grupo, y añadir un Aaron sería simplemente demasiado confuso. Así que dejamos que Rob lo intentara. Era bueno, pero el mejor era Aaron. Sólo necesitábamos darle un nombre nuevo. Ya que era el músico con más talento de NOFX, le bautizamos El Hefe."

Texto de Eric Melvin.
Traducción de Rufius Von Whiskinn.

"Ésta es una gran idea, vamos a poner al tío que más costo fume del grupo a escribir la historia. Ése soy yo. El tío que no podría acordarse de lo que se había hablado hace cinco minutos ni aunque su vida dependiera de ello. Intenta escribir los últimos 16 años de tu vida y que parezca interesante.

Mike: Bass & Vocals
Eric: Guitar
El Hefe: Guitar & Trumpet
Eric: Drums

 
 


Comentarios