La nueva escena clandestina del rap - USA

La nueva escena clandestina del rap

El llamado rap SoundCloud, con sonidos distorsionados casi del punk y que se promueve en plataformas en línea, se ha convertido en el nuevo movimiento en auge del hip-hop gracias a su música rebelde, su energía volcánica y los ocasionales enfrentamientos en los conciertos.

Por Jon Caramanica

 https://www.nytimes.com/es/2017/06/30/espanol/escena-clandestina-rap.html

SEATTLE ⎯ Una noche de esta primavera, el rapero Lil Pump, de 16 años y que usa aparatos de ortodoncia, estaba dormido ⎯o algo así⎯ en un sofá del segundo piso del teatro Columbia City, con sus rastas rubias y rosas colgando frente a su cara. Entró su viejo amigo y colega rapero Smokepurpp, de 20 años, con una camisa a cuadros holgada sobre una playera de Nirvana, preguntando: “¿Quién trajo Xanax y Percocet?”, en referencia a los barbitúricos.

En el salón principal, con techos altos y paredes de ladrillo, unos 300 fanáticos estaban a la espera de que empezara el espectáculo.

En algún momento, Lil Pump se despertó y salió por la puerta trasera. Cuando finalmente llegó al escenario ⎯uniéndose a Smokepurpp⎯, fue recibido a gritos. Entre ellos, uno que Lil Pump no tomó amablemente: respondió pateándole la cabeza a un joven. Pronto, el frente de la sala era un alboroto total, con personas que se lanzaban del escenario al piso y otras corrían hacia las puertas.

Después, de regreso detrás de las bambalinas, Lil Pump, con arañazos ensangrentados en el rostro, revisó con entusiasmo las imágenes de la pelea en el teléfono de un amigo, diciéndole que lo enviara a un popular bloguero de chismes del hip-hop, y luego lanzó su grito característico, “ESKEDDDDDDDITTT”; una pronunciación casi de comedia absurda de la frase en inglés “Let’s get it” (Hagámoslo).

Fue solo otra noche impredecible y violenta en el mundo del llamado rap SoundCloud —un subgénero que toma su nombre del servicio de transmisión preferido por sus creadores—, el cual se ha convertido a lo largo del último año en el movimiento más disruptivo del hip-hop actual gracias a su música rebelde, su energía volcánica y sus ocasionales actos de malevolencia.

Sus estrellas son celebridades de internet que se modelan como personajes extravagantes del hip-hop moderno: el exagerado dúo de Florida formado por Smokepurpp y Lil Pump (que dan conciertos de manera individual y también juntos con el nombre Gucci Gang); el angustiado rompecorazones Lil Peep o el problemático forajido XXXTentacion.

Combinan ropa de calle con vestimenta de alta moda, para un estilo que incluye tatuajes faciales, cabello teñido en colores alocados y el siempre tener a la mano medicamentos que se venden con receta. La música es de baja fidelidad e insistente, con un bajo distorsionado. En el mejor de los casos, tiene una pureza casi similar al punk, que enfatiza el abandono sobre la estructura y la crudeza sobre la destreza.

“Suena muy poco refinada, muy juvenil”, dijo Roger Gengo, cuyo sitio web Masked Gorilla ha llevado un registro de esta escena desde sus primeros días. Comparó la estética con “todos los grupos punk y grunge con los que crecí. Entiendo por qué la gente le llama rap SoundCloud, pero yo le llamo rap grunge”

Es, en cierta forma, una respuesta lógica a lo que algunos ven como la suavidad del rap de sellos discográficos importantes de la era de Drake, que desde hace tiempo ha renunciado a la mayor parte de su agudeza y las bravatas callejeras. También es una especie de sonido natural para la era de la transmisión en vivo, que recompensa la accesibilidad a nivel visceral y la consistencia sónica.

Estos artistas ⎯y cientos más como ellos⎯ se han reunido principalmente en SoundCloud, el servicio de transmisión en vivo que está más orientado hacia el descubrimiento de actos musicales y el que tiene el menor costo de ingreso. Eso ha significado un nuevo ecosistema de estrellas en ascenso, que se mueven más rápidamente que antes, al lanzar canciones que llegan a millones de personas, organizar giras, vender mercancías; sin tener que pasar por las puertas tradicionales.

No todos los contramovimientos del hip-hop se filtran a la corriente dominante del género, pero el rap SoundCloud está creciendo e importantes sellos discográficos han tomado nota. Unos cuantos raperos ⎯Lil Pump, Smokepurpp y Wifisfuneral entre ellos⎯ han firmado contratos recientemente. Y la escena tiene un éxito: “Look at Me”, de XXXTentacion.

La pregunta es cuánta de esta energía renegada —desde las canciones hasta las peleas y las drogas⎯ sobrevivirá durante la movida transición hacia la corriente dominante.

La canción que Smokepurpp iba a interpretar justo antes del alboroto que puso fin al espectáculo se llama “Ski Mask”, y su video encapsula todo lo que es tan estimulante de esta escena. Es una aventura callejera surrealista de enfoque suave que toma pautas de las películas de ciencia ficción de bajo presupuesto y los videojuegos de disparos en primera persona. En cierto momento, Lil Pump entra en la pantalla con una ametralladora apuntada a su propia boca; una imagen extrema que va de acuerdo con la música extrema.

“Cuando conocí a estos chicos, se veían 10 por ciento punk”, dijo Jimmy Duval, uno de los productores clave de la escena. “Conforme el sonido crecía, su imagen creció con el sonido”.

Esa energía temeraria a menudo se transfiere a las multitudes, que tienden a estar conformadas por jóvenes varones y blancos, y frecuentemente terminan en mosh pits.

“Si uno va a un espectáculo, es un espectáculo de rock punk”, dijo Tariq Cherif, uno de los fundadores del Rolling Loud Festival de Miami, que contrató a varios de estos artistas para actuar en mayo. “Van a enfurecerse, van a sudar, van a gritar”.

Pero, en ocasiones, como en el espectáculo de Seattle, el comportamiento extremo se desborda al mundo real. Ski Mask the Slump God fue atacado en el escenario mientras actuaba en Los Ángeles. La actual gira de XXXTentacion ha estado llena de problemas: una noche, fue atacado en el escenario por un rival; otra, golpeó a un fanático; en una más, Wifisfuneral se lanzó desde el escenario solo para ser recibido con golpes, lo que lo dejó en el hospital.

XXXTentacion fue arrestado dos veces en 2016, una por un cargo de agresión agravada a una mujer embarazada. Mientras estuvo en la cárcel ⎯fue liberado en marzo⎯ “Look at Me” se volvió el gran éxito de la escena.

Duval hizo el ritmo original para “Look at Me” hace casi dos años para un rapero diferente. “Nadie lo ha llevado tan lejos; eso fue muy extremo”, dijo Duval de la distorsión de la canción. “Ahora estos chicos están acudiendo a mí, y me dicen: ‘Necesito ese sonido’”.

Queda por ver si un sonido tan áspero puede sobrevivir en las aguas menos indulgentes de la corriente dominante de la radio rapera. “Aun cuando es grande, sigue siendo un sonido atípico”, dijo Duval. “Ningún sonido tan drástico puede durar”.