“La escribí nada más llegar de Inglaterra, más bien la vomité, en
diez páginas concentré todo el odio que llegué a acumular y con el que
no podía vivir más. Una vez que la escribí, ese odio, esa sed de venganza, desapareció.
No contemplé el poema como una canción hasta que un día sentado en el
piano comencé a canturrear “How Does It Feel? (¿Cómo se siente?) y ahí
empezó a llegar la melodía”, contó Dylan.
Decidido a convertir el
poema en canción, Dylan entró al estudio de Columbia en Nueva York el 15
de junio de 1965 con Tom Wilson como productor, el excelente
guitarrista de Chicago, Mike Bloomfield (1943-1981), que se compró una
Fender Telecaster para esas sesiones, Paul Griffin en piano, Joseph
Macho en bajo y Bobby Gregg en batería.
Bloomfield recordaba que había sido bastante desorganizada esa sesión
y que habían pasado unos pocos temas. “Hicimos varias tomas de It Takes A Lot Of To Laugh, It Takes A Train To Cry (que se terminó llamando Phantom Engineer) y luego Sitting On A Barbed Wire Fence, pero no quedó ninguna y empezamos con Like A Rolling Stone.
Dylan nos mostró una versión lenta y tosca del tema, hicimos algunas
tomas (fueron cinco) y todo se terminó ahí, justo cuando comenzamos a
entender la canción”.
Al día siguiente, el miércoles 16 de junio, Dylan volvió al estudio con más ideas sobre cómo sonar. El guitarrista Al Kooper se había sumado al grupo por invitación del productor.
“Llegué
antes, saqué mi guitarra, la enchufé y empecé a tocar un poco hasta que
llegó Bloomfield y se puso a tocar de una manera increíble, nunca había
escuchado a nadie así. Entonces, guardé mi guitarra y me fui a la
cabina de control. Cuando Wilson le pidió a Griffin que dejase el
Hammond y se pasase al piano, me ofrecí para tocarlo, pero no me tomó en
serio. De todos modos, en un descuido entré y comencé a tocar con el
grupo. Pueden escuchar que el órgano entra siempre algo después porque
yo esperaba que hiciesen el acorde para luego tocarlo, siempre estoy
algo atrás para asegurarme que debía tocar”, contó Al Kooper, que
introdujo una sonoridad que hizo que la canción fuese fácilmente
reconocible.
Cuando Dylan escuchó el master pidió que el sonido del órgano
estuviese más adelante, ya que había quedaba relegado por el volumen de
banda y así quedó finalmente Like A Rolling Stone luego de
veinte tomas en las que fueron acentuando ese espíritu eléctrico que
sumado al tono cínico con el que canta Dylan se convirtió en la mejor
canción del rock en la historia, según la encuesta de la revista Rolling Stone.
Más allá de la validez de estas encuestas, la canción es una excelente combinación de energía, frescura y creatividad.
Música, letra y ese nuevo sonido eléctrico entre crudo y producido, fue
recibido con los brazos abiertos de una enorme audiencia que comenzaba a
escuchar a una voz importante dentro del movimiento.
Una canción que destila veneno
Ahora bien, parte fundamental de Like A Rolling Stone está en la letra, en la que Dylan destila un cierto veneno, una abierta hostilidad y algo de compasión, al menos, en ese comienzo de estribillo, en el que canta ¿Qué se siente?.
La historia de la que habla la letra tiene a Miss Lonely como
protagonista, que tras una vida de lujos y opulencia cae en desgracia.
“Había una vez en que vestías tan bien/ Lanzabas centavos a los
vagabundos en tu mejor momento/ Ahora ya no hablas tan alto/Ahora no
pareces tan orgullosa ¿Cómo se siente?/ Estar sin hogar/ como una
completa desconocida/ como una piedra rodante".
Esta dura radiografía de una mujer que pierde su posición
y queda expuesta casi al ridículo tiene como contrapartida una mirada
en el que la pérdida puede verse como liberadora. Algo de eso parece
sugerir el mismo Dylan. En efecto, dice: “Cuando no tienes nada/ no
tienes nada que perder/ Eres invisible ahora/ No tienes secretos que
ocultar”.
En diciembre de 1965, en una entrevista televisiva, un
periodista le preguntó a Dylan. “Eres duro con las personas en tus
canciones ¿Por qué deseas atormentarlos? A lo que el cantante respondió:
“Para cambiar sus vidas y hacer que se conozcan a sí mismos”.
Ahora bien, ¿quién era Miss Lonely?
Nunca hubo certezas sobre este misterio. Se habló de que ese desprecio
tan patente en la canción podría estar dirigido hacia Marianne Faithfull
o hasta Joan Baez, pero quienes recorrían Nueva York creían que se
había inspirado en la actriz Edie Sedgwick (que había estado con Dylan) y
su estrecha relación con Andy Warhol (que sería el diplomático del caballo cromado, del que habla el tema).
Incluso Warhol admitió haber creído que buena parte de toda esa hostilidad que derrama Like A Rolling Stone estaba dirigida a él.
En fin, mientras que el historiador de Dylan, Michael Grey, dijo que a Sedgwick le dedicó Blonde On Blonde, el biógrafo del artista, Howard Sounes, señaló que no debería reducirse a una sola persona la historia de esa emblemática canción.
“Me parece que está dirigida a aquellos que Dylan percibía como falsos.
Es todo una ironía que una de las grandes canciones de la era del rock,
tan asociada a la paz y el amor, sea una de venganza”, añadió.
La desconfianza del sello
Columbia Records pretendía ubicar el simple Like A Rolling Stone con Gate Of Eden en su cara B en el cementerio de los lanzamientos postergados; los seis minutos que dura la canción les hacía suponer que ninguna emisora lo pasaría al aire. ¡Gran error!
Pero
el coordinador de lanzamiento del sello, Shaun Considine, apostó
fuertemente por el tema. Rescató uno de los acetatos desechados de la
grabación y lo llevó al Arthur Club, una discoteca de moda en Nueva
York, y le pidió al Dj que la pusiese. Así fue y descubrió que al menos
en ese ámbito la canción era un éxito, se bailó varias veces durante esa noche.
Al día siguiente, varios Dj le pedían a Columbia que les envié el
disco y ya no pudo evitar su lanzamiento, que se produjo el 20 de julio
de 1965, 56 años atrás. A pesar de su duración, el tema fue un éxito en
las radios que lo pasaban una y otra vez, completo.
Del folk al rock, con abucheo
Cinco
días después del lanzamiento, Bob Dylan se presentó en el Newport Folk
Festival, en Rhode Island, Nueva York. Un encuentro que reunía a lo más
granado del folk norteamericano.
Dylan decidió romper con su
pasado folk y hacer un set eléctrico, Lo acompañaron Bloomfield, Kooper y
a la sección rítmica de la Paul Butterfield Blues Band (sin Paul
Butterfield) y presentó a Like A Rolling Stone en medio de una
generalizada reprobación. El crítico Paul Nelson contó que en medio de
los abucheos que intentaban tapar la música la gente le gritaba
“deshazte de la guitarra eléctrica”.
A comienzos de agosto, Dylan volvió al estudio y terminó su álbum Highway 61 Revisited. Fue el último encuentro con Bloomfield que prefirió seguir en la Butterfield Blues Band.
Sobre él, Dylan le dijo a la Rolling Stone en
2009: “Fue el mejor guitarrista con el que toqué. Lo sigo extrañando;
tenía tanta alma, conocía todos los estilos y podía tocarlos
increíblemente bien”. Bloomfield murió el 15 de febrero de 1981. Lo
encontraron en su automóvil con las puertas cerradas y un frasco de
Valium vacío; se caratuló como muerte accidental y no suicidio, porque
no hallaron ninguna nota. Tenía 37 años.
Casi un año después del lanzamiento, Dylan seguía siendo rechazado por haberse pasado al rock. En mayo de 1966, en el Free Trade Hall, en Manchester, poco antes de comenzar Like A Rolling Stone,
alguien de la audiencia le gritó “Judas”, por haber traicionado el
movimiento folk. Dylan le respondió, “No te creo, eres un mentiroso” y
le dijo a su banda “Toquemos bien fuerte”.
En 2010, la revista Rolling Stone eligió Like A Rolling Stone como la mejor canción de todos los tiempos y
en 2014, Sotheby’s subastó el manuscrito original de la letra en
2.000.000 de dólares, casi el doble de la estimación original. El 5 de
abril de 1998, Bob Dylan tocó la canción junto a los Rolling Stones en
un concierto en la cancha de River.
WD
Comentarios